ESQUELETOS EN EL CLOSET

¿Quién es Harry Nilsson?
Por Jorge Villalobos

[>Play] El cantante que ganó el premio Grammy por la versión más celebrada de la balada “Without You”.
[||Pause <<Rew >Play]

Harry Edward Nilsson III (1941-1994) comenzó su carrera profesional en 1962 haciendo grabaciones de demostración (o “maquetas”) para otros intérpretes en California, así fue como algunas de sus composiciones fueron grabadas por artistas como Glen Campbell, las Shangri-Las, los Yardbirds y los Monkees. En 1966 lanzó con Tower Records un álbum que pasó desapercibido para el público en general, ‘Spotlight on Nilsson’, pero la disquera RCA Victor recuperó su contrato para lanzar su segundo álbum, ‘Pandemonuim Shadow Show’, que tampoco tuvo éxito comercial pero sí lo posicionó ante la crítica y los promotores musicales, que percibieron su potencial como intérprete y compositor.

El álbum contiene dos ‘covers’ de los Beatles: uno es una versión muy similar a la original de “She’s Leaving Home” y el otro es una adaptación de “You Can’t Do That”, con la variante de incluir entre verso y verso frases tomadas de otras canciones de los Beatles. En el documental ‘Who Is Harry Nilsson (And Why Is Everybody Talkin’ About Him)?’ (2010) hay una grabación de audio en la que Nilsson declaró: “Odiaba a los Beatles porque pensaba: ‘¡me están ganando de antemano!’ Normalmente debías decidir si los odiabas o los amabas, y me decidí por lo último, realmente eran muy buenos”. En la secuencia inmediata aparece el compositor Jimmy Webb narrando: “Estábamos discutiendo sobre los Beatles; él [Nilsson] decía: ‘Los Beatles son la única banda; solo hay una banda, y son Los Beatles, nadie más importa’”.

Nilsson poseía un registro de tenor con una tesitura que le permitía alcanzar notas agudas con comodidad, y fue un pionero en la técnica de superposición de voces en el estudio de grabación para lograr “acompañarse” a sí mismo en sus canciones. Su abogado Lee Blackman recuerda: “Un disco en particular fue lanzado con sus miles de coros de sí mismo y un crítico que reseñó el álbum dijo: ‘Hermoso álbum, adoro la música, pero Nilsson debió haber dado el merecido crédito para los coristas, estuvieron geniales’, sin darse cuenta de que los ‘coristas’ eran Nilsson”.

La compañía de discos y su administrador comenzaron a preparar presentaciones en programas de televisión y recitales en directo, pero a Harry le disgustó la experiencia de estar frente al público y decidió dedicarse a trabajar exclusivamente en el estudio de grabación.

Uno de los promotores gratamente impresionados por Nilsson fue Derek Taylor, publicista de los Beatles, quien adquirió 25 copias de ‘Pandemonuim Shadow Show’ y las envió a Inglaterra para obsequiarlas a sus conocidos, entre ellos John, Paul, George y Ringo. Cuando en una conferencia de prensa les preguntaron a los Beatles quién era su artista norteamericano favorito, John Lennon dijo “Nilsson es mi grupo favorito”, y Paul McCartney lo secundó. Todavía no sabían que se trataba de un cantante solista.

El mismo Nilsson narra: “Un día, me levanté temprano a las 5:00 a.m. y recibí una llamada, se escuchaba una voz de larga distancia, ‘¿Hola?’, ‘Hola’, ‘¿Quién habla?’, ‘Es John’, ‘¿John qué?’, ‘John Lennon’, ‘¿Es realmente John?’, ‘¡Sí! Solo quería decirte que tu disco es fantástico, lo estuve escuchando todo el fin de semana y es grandioso, fantástico’. Al lunes siguiente recibí una llamada de Paul: ‘Hola, llamaba para decirte que es fantástico, grandioso, realmente nos gusta lo que hiciste; Derek nos hizo escuchar tu disco, esperamos verte pronto’. El siguiente lunes a la mañana, me levanté y me peiné a las 5:00 a.m. esperando una llamada de Ringo. No hubo llamada. Pero después terminó siendo padrino de mi boda, así que está bien”.

Posteriormente Nilsson recibió una llamada de Derek Taylor para invitarlo a Londres a presenciar sesiones de grabación de los Beatles. Ahí platicaron acerca de colaborar con ellos y de unir a Nilsson al “establo” de la compañía Apple Corps, planes que no se concretaron, pero se estableció una gran amistad entre ellos.
[||Pause >>FFwd 6 años >Play] Durante el “Lost Weekend” (“El fin de semana perdido” que duró más de un año y medio), cuando John Lennon y Yoko Ono se separaron temporalmente de mutuo acuerdo, Lennon permaneció en los Estados Unidos y Harry Nilsson fue su principal secuaz y socio en el crimen. Ese periodo de la vida de Lennon amerita un capítulo aparte de los Esqueletos en el Closet, pero ahora hablamos de Nilsson y su relación con Lennon.

Lennon y Nilsson eran, pues, compañeros de parranda, y en esa calidad protagonizaron varios episodios embarazosos. El más famoso fue cuando asistieron como espectadores a una presentación de los comediantes/cantantes The Smothers Brothers en el club Troubadour en California. Los Smothers tenían una rutina muy pulida para su presentación en el escenario, pero Lennon y Nilsson iban alcoholizados y en plan de que debían participar en el show, así que comenzaron a interrumpir con gritos y burlas cada vez que los Smothers hacían un silencio. Llegó el momento en que los parroquianos comenzaron a quejarse de las intromisiones y al administrador del Troubadour no le quedó más remedio que sacarlos del club a empujones, lo que ocasionó una pelea a puñetazos que al día siguiente llegó a las páginas de la prensa.

En 1974 Lennon se ofreció a producir un disco para Harry Nilsson. El álbum se llamó ‘Pussy Cats’ y colaboró una miríada de músicos entre cuyos nombres destacan Ringo Starr y Keith Moon (baterista de The Who), pero a pesar de que se lanzaron cuatro sencillos no logró éxito comercial. Y no es nada raro, el producto final de la colaboración Nilsson/Lennon quedó muy por debajo de las expectativas. Las leyendas cuentan que las sesiones de grabación eran maratónicas jornadas de degustación de licores en las que había demasiadas personas simultáneamente en el estudio de grabación, y el ambiente de fiesta impedía cualquier intento por hacer música en serio.

En palabras de Jimmy Webb: “Él [Nilsson] y John se desafiaban continuamente para ver quién podía gritar más y poner la voz más ronca y autodestructiva en las grabaciones”. Pero Lennon cantaba en tonos mucho más graves que Nilsson, por lo que Nilsson se veía obligado a forzar su voz para salirse de su rango natural. El duelo de voces aunado a la ingestión de alcohol dio por resultado que Nilsson se desgarró las cuerdas vocales, pero no se lo hizo saber a Lennon por temor de que éste abandonara el proyecto, así que insistió en hacer superposiciones de voces para disimular lo mal que cantaba. Un buen amigo de Nilsson, Micky Dolenz (baterista de los Monkees), afirma que Harry perdió la voz y que nunca la recuperó por completo.

El publicista Derek Taylor escribió en las notas del disco: “Harry y John […] han estado viviendo una tornamesa de vampiros recientemente pero no han chupado más sangre que la de uno al otro, y aún así no tanto […] de todos modos, la transfusión cruzada funciona, así que qué demonios”.

Con “tornamesa de vampiros” Taylor se refiere a los “Hollywood Vampires” originales, el “club de bebida” formado por el cantante Alice Cooper, Bob Brown (publicista de Cooper) y Keith Moon, del que Nilsson, Lennon, Ringo Starr y Micky Dolenz eran los miembros activos que tenían un lugar reservado para sus reuniones en el Rainbow Bar & Grill en Los Angeles y en otros bares de Londres; otros miembros honorarios fueron el actor John Belushi, el compositor Bernie Taupin y otros músicos como Keith Emerson, Marc Bolan y Joe Walsh. El rito de iniciación o novatada para pertenecer al club consistía en superar el consumo de bebida de los demás miembros. [>>FFwd] En el año 2015 Cooper formó el grupo musical Hollywood Vampires con el actor Johnny Depp, el guitarrista Joe Perry y otros músicos invitados. Lanzaron un álbum con poco éxito comercial, aunque superó al de ‘Pussy Cats’.
[<<Rew >Play] En 1968 Nilsson volvió a los Estados Unidos con ánimos renovados con el espaldarazo que recibió de los Beatles. Lanzó un álbum titulado ‘Aerial Ballet’, que no le reportó el éxito inmediato esperado pero tuvo un par de destellos: la canción de su autoría “One” fue retomada por el grupo Three Dog Night y llegó al #5 en listas de popularidad, y un año después el director John Schlesinger usó la canción “Everybody´s Talkin’” (original de Fred Neil) como tema principal de la película ‘Midnight Cowboy’, que ganó el premio Oscar en 1970, y eventualmente Nilsson recibió el premio Grammy por “mejor interpretación vocal masculina”.

En ese periodo conoció a Randy Newman, más conocido por haber compuesto las bandas sonoras de los filmes más exitosos de Disney-Pixar (‘Toy Story’, ‘Bichos’, ‘Monsters, Inc.’, ‘Cars’), pero también para otros filmes no dedicados al público infantil, y canciones interpretadas por los Everly Brothers, James Taylor, Tom Jones, Three Dog Night, Electric Light Orchestra y muchos más. Ante la renuencia de Rick Jarrard, su productor en RCA, Nilsson decidió autoproducir un álbum completo con canciones de Randy, ‘Nilsson Sings Newman’, que para no variar fue un fracaso comercial pero atrajo críticas tan positivas como el nombramiento de “Álbum del año 1970” en la revista ‘Stereo Review’. El siguiente proyecto de Nilsson fue el argumento y composición de la banda sonora para un filme animado para niños, ‘The Point!’, que obtuvo una moderada aceptación del público.

Y en 1971 al fin llegó el momento para Nilsson. Producido en colaboración con Richard Perry, el álbum ‘Nilsson Schmilsson’ reportó tres éxitos en el ‘hit parade’ estadounidense y una nominación al Grammy por álbum del año (que al final no ganó). La canción “Jump into The Fire” alcanzó el #27 de las listas de popularidad y “Coconut” el #8, pero la bienamada “Without You” (“Sin ti”) se sostuvo durante cuatro semanas en el primer lugar, y obtuvo el Grammy por la “mejor interpretación pop masculina” en 1973.
[||Pause >>FFwd >>Play] “Without You” tiene su propia historia aparte.

Nilsson la escuchó durante una fiesta en casa de un amigo, y preguntó por el intérprete de la canción. Le aclararon que era de Badfinger, un grupo promovido por Paul McCartney. Nilsson creyó que era un tema escrito por McCartney para ellos, pero luego supo que la canción era original de los miembros de Badfinger Pete Ham y Tom Evans, y Nilsson decidió grabarla para su siguiente álbum, con los resultados ya descritos. También grabó el mismo tema en español (“Si no estás tú”) y en italiano (“Per chi”).

Se han hecho múltiples ‘covers’ del tema por otros artistas, todos basados en la versión de Nilsson. La segunda versión más conocida es la que lanzó Mariah Carey el 24 de enero de 1994, justo nueve días después de la muerte de Harry Nilsson. Mariah Carey ya tenía una sólida y exitosa carrera, pero su versión de “Without You” es su éxito más popular a nivel internacional.

En los comentarios en internet (en YouTube en particular) es común encontrar que haya quienes sostienen que la versión de Mariah Carey es superior a la que hiciera el dueto australiano Air Supply en 1991, pero hay pocos que se atrevan a decir que cualquiera de las dos rebase la calidad de la de Nilsson. Menos aún hay quienes lleguen a mencionar la que hizo en 1977 la banda canadiense Heart o la versión de 1997 del Grupo Límite, cantada en inglés por Alicia Villarreal.

En cuanto a Badfinger, sus intérpretes originales…esa es otra historia muy triste. Por supuesto que la recurrente y periódica regrabación de la canción por otros artistas produjo regalías para los compositores, pero de momento me limitaré a comentar que tuvieron la desgracia de encontrarse con un administrador que los defraudó con las ganancias de su producción musical (bastante considerable) y que las penurias económicas fueron la causa de los suicidios de ambos compositores, Pete Ham (en 1975) y Tom Evans (en 1983).
[<<Rew <Play] Después de los festejos por el gran éxito de ‘Nilsson Schmilsson’ entre 1971 y 1973, Harry se vio ante el reto de mantenerse en la cima. No lo logró. El álbum ‘Son of Schmilsson’ tuvo un éxito muy modesto en comparación, pero Harry comenzó a abandonarse a la autocomplacencia y a mostrar un comportamiento errático, y luego se distanció del productor Richard Perry ante la renuencia de este último a hacer un álbum de canciones del repertorio tradicional de ‘estándares americanos’ con orquesta, ‘A Little Touch of Schmilsson in the Night’, que finalmente fue producido por Derek Taylor. También protagonizó una película bufa de vampiros con su amigo Ringo Starr.

Luego vino el ya mencionado periodo del “Fin de semana perdido” de John Lennon y el fallido álbum ‘Pussy Cats’, y la compañía de discos RCA consideró rescindir el contrato de Nilsson, pero los mismísimos John Lennon y Ringo Starr acudieron con los ejecutivos de RCA para exponerles su interés por grabar para la compañía pero solamente si Nilsson permanecía ahí. Nilsson firmó una jugosa renovación de su contrato, lo que le permitió lanzar otros cuatro álbumes con la disquera, a la que finalmente abandonó por voluntad propia. Aunque Lennon nunca grabó con RCA, Starr sí lo hizo, pero eso fue después de que Nilsson abandonó a la compañía.

[<<Rew] Nilsson poseía un apartamento en Londres, el cual solía prestar a sus amigos en las temporadas en que él permanecía en Estados Unidos. En una de esas temporadas, en 1974, los ocupantes en turno eran la cantante Cass Elliot (conocida como ‘Mama Cass’ cuando fue integrante de The Mamas & The Papas) y su grupo de acompañamiento. La noche del 29 de julio, luego de un concierto particularmente agotador para la cantante, se fue a descansar en el departamento de Nilsson, y a la mañana siguiente fue encontrada sin vida, a causa de una insuficiencia cardiaca. Tenía 32 años de edad. [>>FFwd] En 1978 Keith Moon le pidió a Nilsson que le rentara el departamento para instalarse una temporada ahí, pero Nilsson estaba renuente, decía que su departamento estaba embrujado; la leyenda dice que el compañero de Moon en The Who, el guitarrista Pete Tonwshend, convenció a Nilsson de que no habría problema porque “un rayo no cae dos veces en el mismo sitio”. La noche del 6 de septiembre Moon tuvo una discusión con su novia y, molesto, se encerró en la misma habitación donde cuatro años antes perdiera la vida Cass Elliot, y ahí falleció víctima de una sobredosis de clometiazol, un medicamento que le recetaron para tratamiento y prevención de síntomas de abstinencia aguda de alcohol. Tenía 32 años de edad. Nilsson decidió deshacerse de ese departamento, ¿quién creen que se lo compró? Pete Tonwshend.

[>>FFwd diciembre 1980] La noche del 8 de diciembre de 1980 John Lennon fue asesinado a balazos frente al edificio de apartamentos donde residía en Nueva York, y Nilsson lo resintió profundamente. Se integró a la Coalition to Stop Gun Violence (Coalición para Detener la Violencia Armada) y, a pesar de nunca haber querido aparecer en público, comenzó a hacer presentaciones en eventos de recaudación de fondos para dicha causa, todo en memoria de su amigo. Durante el resto de los años 80 y principios de los 90 mantuvo un bajo perfil, participó ocasionalmente en proyectos de composición de teatro musical y bandas sonoras para cine.

[>>FFwd] En febrero de 1993 Nilsson sufrió un infarto, al que sobrevivió, y eso lo puso de nuevo en actividad para componer y volver al estudio de grabación. El 15 de enero de 1994 concluyó la última sesión de lo que sería su próximo álbum. Esa noche falleció por insuficiencia cardiaca en su casa en California. Sus amigos y familiares recuerdan que durante su funeral hubo movimientos telúricos, moderados, pero que para ellos simbolizaron una especie de mensaje de Harry Nilsson: “¡Hey! No me voy a ir así como así…”.
[Stop]

* Comentarios, sugerencias, dudas o desavenencias acerca de “Esqueletos en el Closet” son atendidos al correo electrónico esqueletosenelcloset@hotmail.com.

Mostrar más
Botón volver arriba